店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

清貧の誓いを立ててる奴ぁ、酒なんか飲まねえと思うんだがなぁ。
なんとなくだが、お前さんは毎日飲んでいるって気がするぜ、シスター。
まあ、昔から般若湯、兎肉やら、坊さんは色々やってきてるがな。

木枯や艶蕗、ヨダカに芒もか、何となくだが皆時代・世界は違えど、
つながっている気はするぜ。まあ、勝手な想像だがよ。
俺自身は歌舞伎町にはいなかったが、芒の世界の俺はいるかもしれねえしよ。
まあ、繁華街にヤクザはつきものだ。夜の世界を守って飯食ってるんだしよ。

しかしこうしてみても、いくら世界は違えども、酒や煙草に違いはねえもんだな。
想像もしねえもんが置いてあるんじゃねえかと冷や冷やしてたぜ、こっちに来た頃はよ。