店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

その通りだぜ、ゲンリー。俺も日本生まれの日本人だぜ。まあ、そうなんだがよ…。
どうも俺の知っている日本じゃあなさそうでよ。
いうなれば、日本って存在がいくつもあるみてえな、よ。それはそれで面白いんだがな。

しかし、そこのシスターは随分わかっているじゃねえか。
酒がうまけりゃ、それなりに幸せになれるもんよ。だが、酒は飲んでも飲まれるな。
べろべろになって、身ぐるみはがされないようにな。