店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

おう、すまんのうヨダカ。
こういうのでいいんじゃよ、こういうので。
（野菜で肉を巻いて大口で齧り付き）
うむ、うむ、良いではないか。
こいつは酒が進むぞ。
マスター、エールのおかわりをくれ。一番大きなジョッキでな。

おう、お前さんも食うか？
（現れたゴロツキ風の男の方に、少し皿を寄せる）

あ……（飯を注文したミーシャの方を見て、黙って目を逸した）