店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

えっなに追跡されてんの俺。
というかなんで先輩扱い…？

まあともかく、よろしくな。ようこそ、燃える石へ。
賑やかだな、全く。酒場には人が集まるモンだが、ここまでとはね。
……これで料理さえまともならなあ。
ん？いや、料理人が入ったのか！こいつぁ目出度い。よろしく頼むぜ。いやほんと。