店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

好物でやんすか。
あっしは胡瓜と……後は羹（あつもの）でやんすかねえ。
言うか海に住んでた頃は中々火の通った物食べる機会が無かったでやんすから。
こっち来てから食べたらどれもこれも皆美味しゅうて。
……(ハッと気付いた様にマスターの料理やそれの入っていた皿などを見回す)
…………あー…………
一部、例外を除き、皆美味しゅうて(訂正した)

木枯さんでやんすね。
あっしは艶蕗と言いやす。よろしゅうに。


（ゲンリーの言葉にニイと笑い）
「飲みたい時に来て、飲みたい時に飲めばいい」
なるほど、けだし真理でやんすねえ。
そう言う自由さと気軽さはほんま、得難いもんで、いやはや……これぞ酒場、正にかくあるべし言う話でございやんすなあ。
（しみじみ）

……続く警句も全き真理でやんすが、こっちは酒場としてはいやほんまどうなんと思わなくも無いでやんすが何もかも今更やね。
（遠い目）