店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

へェ、飲み物は旨い。そいつはいいことを聞きやした。
ほいじゃあご主人、アタシにも一杯エールをくださいな。

……おっと、こいつは失敬。ご挨拶もせず聞き耳を立てるなぁ無粋でやんしたね。
酒の匂いに惹かれてこちらの席に吸い込まれやした。木枯ってぇもんでござんす。
どちらさんもどうぞお見知りおきを（笠をちょいと下げて会釈）