店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあ、食い物を持参したところで、マスターは何も言わねえだろうよ。
…しかし、自分の作った食い物でこんな状況になっているのは
マスター、どう思ってるんかね。（答えてくれないと思いつつも、尋ねてみる）

俺もエール、貰おうかな。グッとのどを潤したい気分だぜ。
飲み物は旨いからよ、なぜか本当にな。