店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

私！私だあ！！（何も知らない異端審問官がばばーんと入ってくる）
うん。うん？ううん？この芳しい香り。
これは……粉と卵とバターを混ぜたものを何度も何度も挟み折り、そうして作られた生地で具材を包んで焼いた料理。つまり、パイか！！！！
なに、あっぷるぱい。ほう、果実を。つまり、甘味か。うふふふふふ、良いな。良いな。（何の疑いも無くアップルパイの皿を受け取り、何の抵抗も無くそれを口に運んだ）
あ。そうだ。そういえば。これの制作者は一体dｵｯｺﾞｫｵｵｵﾙﾙｵｵ…！？（悶絶）