店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

いやぁ、なんつーか、やはりと言うべきか。
流石にこの惨状を見ていると食う気がしねぇな…。
たがまあ、怖いもの見たさだ、食ってみるか…。
(目の前に鎮座する一切れのアップルパイを手で持ち上げ、齧る。)
……やべぇな、体の震えが止まらねぇ。
おやじにしこたまぶん殴られた時の様な血の味と、
拳銃撃ち込まれた時の様な絶望感が、やべぇな。
(もはやヤバいしか出てこない位に混乱している)