店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ギヒャッ
(言葉にならない呻きとともにカバっと起き上がり)

……あ、あー……ええと。
(頭を押さえつつキョロキョロして)
うん、分かった。ちょろっと意識飛んでってたみたいでやすね。

ええとまず郷田さんは止まるべきっす。歴史が繰り返しすぎや。
無限循環（ループ）は怖いでやんす。


……で(ラストの方を向いて)
あっしが飛んでる間に来た人でやんすね。どーもどもはじめましてでやんす。
此処の面々の育ちの良さはまー、個人差はあるでやんしょけど。そんな良かないと思うでやんすよ。言うかそもそも路地裏の酒場に育ちの良い舌の肥えた人ばっか集まってたら逆に怖いでやんす。
平気な人と駄目な人が居るんは……まー、多分、相性とかあるんじゃないでやんすかね。
(投げやりに言いつつ酒で口直ししてる)


………考えて見たらあっしは割かし言うほど悪食でも無かったんやなあ。魚も海藻も家畜の肝も、生で調味料なしとは言え一応採りたてやった訳やし……