店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

屍累々……ていうかアンデッドって死ぬの？

もごもご(分けられたアップルパイを一口)
……うん、これは、こう、路地裏の残飯を漁ってたときのことを思い出す。
腐敗した果実の酸味、魚の腸の生臭さ、野菜の皮のえぐさ、それらをブレンドしたような……。
つまり不味いな！（机バンバン