店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

わ、わ、わけがわからない……。郷田さんは２回死んだし。
骸骨さん、おひ、お久しぶりですね。
あー挨拶もそこそこに骸骨さんまで死んだッ!?　

ラストさんもこんな裏通りに来るなんてかわってますね、えひひひ。えひひっ……
さてどうしましょう。　どうしましょう……。どうしようもないよぉ……ひえぇぇん……。

これ、私に出されたものなんですよね……？えーい！いただきますよもぉおー！

ぐえっ……砂みたいな味。(はちみつチキンのはちみつを切り取られたパイにこすり付け始める)