店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（ラストの方へ、カウンターの上ににアップルパイの皿を滑らせる。既に三人の犠牲者を出したアップルパイだ。だが、次の犠牲者になるかどうかは食べる者次第だ。）
……よーしよし、たんと食べるがよいさ。店主の自信作だぜ、多分。喋らないから解らねえけど。