店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

聞いた通り、たくさんのおはなしが飛び交うなのです。
情報収集には酒場。……聞き取れるとは言っていないですます。
（すでに誰が誰で、後で先か、分からなくなっていた）

それにしても、ますたぁ。絶賛されているなのです。
（悠長として、事態を理解していない。なぜなら、料理をよく知らない）