店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

やぁやぁ。ようこそ。
んーここ、ご飯処としては世界で一番ミスマッチな気がするからやめておいた方が……
（少し悩んでから）
……いいんじゃないかなと思うけど見てる分には面白そうだから言わなくてもいいかも？