店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

初めて来た奴、先にやらしてもらってるぜ。よろしくな。
（花の香りのグラスを掲げ、煙草を吸いつつ）
酒は旨いしにぎやかだしよ、いいとこなんじゃないかね。
まあ店主も客も癖はあるがな。

飯を勧めるのは気が引けるが、もしかしたら合う奴かもしれねえぞ。
合う奴はトコトンうまそうに食っているのを見かけるぜ。
俺は遠慮しておくがよ。