店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

かかっ、まともでもまともじゃなくとも繁盛してるには違いねぇ
どっちにせよ、賑やかな事はめでてぇ事だ！
乾杯でもするか？

ほう、未成年…なんだか事情が深そうだな
いや、すまねぇ、面白そうだから興味本意で聞いただけで、話しにくい様だったら
話さなくとも構いやしねぇさ
というか人の過去なんぞほじくり返すもんでも無かったな、悪い悪い
酒で無くとも約束通り、何か奢るとしよう
おう、マスター！この店で1番美味いジュースをくれ！