店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

……随分と、賑、わって……きたね……
（邪魔にならないように端っこに避ける）

……一人で、いくつも……仕事、掛け持ち……。
だから……お仕事、あぶれる……と、思う……。
……荒事は……絶えない、けど……ね。

……まとも………まとも…………。
まとも……とは……何ぞ、や……。