店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

失礼するわ、ええ、何でもないただの流れよ。
気にかけてはいないけど、女性の比率が多いわね？肩身が狭い？それとも華？
汗臭すぎるよりは幾分マシかもね、まだまだ…訪れる子は居るかもしれないわ？
楽しみにしましょう？そういう時を。