店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあ、どうせ食べるなら旨い方がいいからな。
ミサイルも効かない虎よりは、熊や猪の方がいいぜ。クセはあるがよ。
いつの時代でも、滋養強壮に効果あり、なものは
高価だからな。
眉唾物も当然出てくる。儲かるからな。
うちじゃ扱ってなかったが、元気が出る白いお薬やらな。

亘理義弘、よろしくな。酒は旨いから安心しとけ。