店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

常に酔っているような物ですし、襲撃とかは何の問題もないかと。
いや、そもそも酔っているのかどうかも曖昧な気が……。
煙草は……そうですね、少し控えて一時間に五本くらいにして置きますかね。

虎肉は……まあ、そう美味しい物ではないですね。
強壮効果があるとか言われますが、実感できるのかと言われたらNOですし。