店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

酒場だけあって色々な人が来ますねぇ。うーん、闇鍋。

まあ、お酒も煙草も程々が良いですね。病気とかの他にも、お金が掛かりますし。
もっとも、自分は程々で済ませる気はないですが。

20メートルの虎……突然変異ですか？　珍しいですね。
倒した後どうするかが問題かな？　そんな巨体を処理するのって大変ですし。