店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ようよう、良いから入ってこいよ。とって食いやしねえよ。…多分。
新顔だな。ようこそ、燃える石へ。

＞嘘ついたら
針千本に比べりゃ温情だな。やれやれ、やっちまえ。

おっとそうだ……ついでにこいつを置いておこう。（カウンターの端に箱を置く。芸術家から託された異端審問官宛の荷物だ）