店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあ、酒はよ。昔は吐いて強くするもんだ、とか言われていたけれどよ。
やっぱりちゃんと教育してくれる兄貴分がいなきゃな。
吐瀉物で喉詰まらせて窒息死、なんてのも面白くねえからよ。

…崩れないバベルは万能じゃねえとよく分かったぜ、今。
とことん混沌としてるんだな、この世界はよ。
（そう言いながら懐から煙草を出してマッチで火をつけ、紫煙を燻らす）

しかし郷田よ、おまえさんの、その２０メートルの虎ってなんだ。
やはり俺達の世界は違う世界のようだがよ、一つ桁を間違えてるのか…？
お前さんが言うならマジなんだろうが、ちょっとしたビルよりもでけぇんだが…。

さて新顔、色々だな。よろしく頼むぜ。