店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

おぉ…前は飲み比べで分からなかったですが、ここの酒は良い味ですな…。

＞酒
酒については…
若い頃から飲むのはやめた方が良いですな、ええ。
中毒で手の震えが出てきて、妄想を撒き散らして、理性を無くして暴れるようになってしまうのですぞ！
そして幾つになっても治らない！

私も酔っぱらった父に何度も殴られ、うっ、うぅ……。
あっ、今の下りは嘘です。