店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（なおも一人で喋り続ける）
別の世界には金を入れれば勝手に飲み物が出てくる箱があるらしいな。
しかもモノによっちゃ、挨拶してきたり勝手にクジ引いたりするってよ。すげえよな。
でもよ、酒を扱ってる箱は最近なかなか見ないってよ。

……俺、思うんだよ。
あんたを箱につめて表通りに置いて、それで酒を売れば儲かるんじゃないかって……
（店主は安定のノーリアクション）