店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

僕も偶にベガスのカジノに行ってました。いやぁ、懐かしい。
まぁ、ガールって年ではないですねぇ。
先月30歳に……あれ、29歳でしたっけ？（年齢が増えてない気がしつつ）まぁ、どっちも大して変わりはないですか。

よく寝てよく食べてるのですが、どうにも成長が遅くてですね。
その筋肉特盛男性が羨ましい……。