店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ハニー！？　煮込むのに使うならともかく塗りたくるだって……ジーザス！？

HAHAHA！　ミーと喧嘩できる数少ないバッドフレンド、悪友さ！
スクール時代の俺はとにかく力が有り余っててな、なんだかんだ世話になった
いろいろあったが、最近じゃあベガスの試合のチケットを送ったりもしてたんだぜ？＞ヤクザ