店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

はちみつか、なるほど。少量なら肉も旨味を増すだろうが、その量じゃあな…。
ま、今迄みたいに不定の侠気に陥るようなものじゃないならマシかね。

で、郷田の方は梅干しか。なんだ、十分食える範囲のようだな。
まあよ、苦手な奴はいるだろうがよ。
ヤクザと揉めるなんざ、碌なことねぇぞ。お前さんなら腕っぷしで何とかしそうだがよ。

ロゼットもよろしくな。変わった喋り方だが、まあここには変わった奴しかいねえしよ。
そして新しい客もな。珍味だと思うなら頼んでみるといい。珍味で済むならな。