店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

いやあ、初対面じゃ取り敢えず遜っとくのが処世術ってもんでやすよお。

ふむん。なるほど盗人でやんすかあ。
ま、そら確かに表通りじゃ石や棒で打たれそうな身の上でやんすなあ。
（うんうん頷いてから、しかし指を立て）
やけどこっち側じゃあとやかく言われる話で無し。
言うかあっし何か犯罪含めても特に職の無い与太者でやんすし？
であればこの場が初めてのあっしからすりゃ、エマの姐さんは先輩で、目上でやんす。
何ならエマ先輩と呼んでも……
（運ばれてきたローストチキンに言葉を止め。思わず固唾を呑んで見守る）

……お、おお、もう……
（オチに遠い目）