店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

＞ドライフルーツ
（出されたドライフルーツを早速咀嚼
……コイツは……コイツは、ん？　いや、不味くは……不味くはない……？
なんだ、ミーはこれ知ってる。知ってるフレーバーだ。……なんだ、スイートなようでしょっぱさが勝ってる……ワッツ？　WHY？——馬鹿な！？

干し梅じゃねーか！！！！！　オーマイゴット！！！！