店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

貴道っつったか。賑やかな野郎だなあ。いいねいいね、嫌いじゃねえよ。
…いやしかし、引っ掛からなかったか。へっへっへ。
まあ、ドライフルーツなら多分………いや、茹でただけの芋でもロクでもない事になってたような…。
うん、食ってみりゃわかるだろ！

おっと。ようよう、そこの……お嬢さんはお初か。（一瞬ロゼットの一人称に怪訝な顔をしたが、すぐにまあそんなものかと思い直した）
そうだな、ゆっくりしてくといい。