店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

おぉ、郷田さん！早いですね！いらっしゃいいらっしゃい！(手を振る)
安いにしろ高いにしろ、酒も食べ物も大体ありますよ！

あっ、紹介しておきましょ。こちらは郷田さん。
いやぁー、街角で出会って何だか妙に意気投合しちゃいましてね！
話の流れでここを紹介したって感じです。裏通りを歩くのも問題なさそうでしたし！