店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

いやドーモ、キドーの旦那。
体も懐もお寒いですが、なんとか凌いでますわ…
いや、お心遣い痛み入ります。

や、よろしく。（艶蕗に軽く会釈して）
はて、飲める年とも見えねェが…
いや、見た目で決め打ちできる界隈でもねェか。ご無礼。
住めば都ってなァ、確かにその通りでｓ…あっ

ああー、ああ…ご愁傷様で。
「洗礼」とも言われてますがね、なぜかその…趣深い味になるってェか。
食材を自分で持ち込ンでも駄目だってンだからもう。