店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

じゃあいただこうかな。いただきまーす。（と、一口貰うことにした）
（暫くの咀嚼。沈黙が守られたあと、嚥下し、深呼吸を一つ。それから改めて）
……。……うーん。これは、なんだろう。単純に焼いた肉の方がおいしいんじゃない？
どうして食べ物の形をしているのに味がそれに伴わないんだ？なんかそういうスキル？