店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

故郷、故郷なあ……
今更戻ったら無断で居なくなった咎で如何されるやら……言い訳や理屈が通じる状態や無いやろ。御前ですらもう殆ど鬼（キ）も同じやったし……蟹は、蟹やし。
（ちょっと俯いてブツブツ呟いた後、顔を上げ）
ま、住めば都！　あっしは今んとこ郷愁の念とかはねえでやすねー

おっと、そしてガンスキの旦那でやんすか。どーもども。
（ヘラヘラ笑いかけながら流れで串焼きを口に入れて）

……（真顔になった）

…………（タップリ十秒近く動きを止めて躊躇してから咀嚼を始める。真顔のままで）

……（ゴクンと飲んで。ちょっと震える手で酒を手に乗って、気付けの如くグイと呷る）

……ケホッ（ちょっと噎せてから、口元を拭って、震える指先で串焼きの残りを指さし）

あ、あの、何や言うか……例え、いや、その、不味い！
言うなれば……ええと、だから……不味い！
それと……あー……不味い！
こう……不味い！
（語彙と言語センスがすこぶるゴミだった）