店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

おう、俺はいつものな。（指をたてて店主に注文をする。店主は一言も喋らない。だが、酒だけはすぐに出てきた）

初めてのやつはよろしく。店主は無愛想だが、注文はこなすから勘弁してやってくれ。
それにしても、こんな裏通りの酒場までよく来たなぁ？