店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

お嬢さん！　ギヒヒッ
……ああいやすいやせん。そない呼ばれたん久しぶりやったもんでつい。
（己の手、正確には指間を見下ろして笑い）
こうもなりゃそりゃそうでやんすなあ。

ともあれどーもどーも。間違っとらんならそれで何より。
あっしは艶蕗言う与太者でやす。どうぞよろしゅうに兄さん方。
（３人に一人ひとり会釈して行く。仕草だけは妙に丁寧。目つきは兎も角）

ままま、よう分からんすが酒が美味いなら酒場としちゃ上々でやんすよ。
そいじゃ御店主、さっき言うた通り度数の強ぇ酒を一杯とー
後、軽くアテに食えるもんを（軽薄に旗を立てる）