店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ははは、全くここは辺鄙な場所にあるにしては随分と繁盛しているものだ。
グラッドくん、よろしく頼む。
新しく来たお嬢さんもね。

さて、そうこうしているうちに我々の力の一端がようやく開示されるようだね。
楽しみだよ。