店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

あぁ、本当にな。
こんな裏通りの薄汚ぇ店でも居心地が良いと思えるような輩がそれだけ多いってことか……なんてな。

……つーか、思った以上に女性比が高くて困惑してるぜ俺は。
まだ日が浅いとはいえ、まさか男が俺一人になるとはなぁ。
いや、これは男として喜ぶべきかねぇ？（冗談めかした口調でそう言うと、ケケケと笑った）