店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

＞名前を呼んでくれた方、もう会ってる方
うんうん、よろしくねえ！

ないすおーく？（なんだろうそりゃあ、と思いながら乗ってみる）
あ、どもども。（とミードを受け取ると、少し飲んで笑顔。）

おん、力試し？ガチなやつなら、友達が夢の中で喧嘩させてくれるよ？
こんど呼んでこようか。あいつ、引きこもりだからいい機会かもしれないし。