店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあ、人間の体なんて、一皮剥けば骨と肉だからなぁ。
折れる場所も裂ける場所も変わらねぇからよ。
…やっぱりこっちの世界で使うと捕まるんじゃねえか？
(グラスの中身を飲み干し、次の注文を、)
店主、ミルクをくれ。ああ、エマにもな。