店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（審問椅子を見て）自白なんてする余裕あるのかなぁ、あれ。単純に刺すより抉る方が絶対痛いよねぇ。

＞エマちゃん
じゃあお嬢さんじゃなくてエマちゃんって呼ぶねぇ。
逆にお金貰いたいくらいの味ってことかなぁ？まぁ今日の僕は奢ってくれる相手を探す気力も無いしねぇ。
（席にだらりと寄り掛かって脱力、欠伸ひとつ）

＞史之君
ふぅん。押し掛けに修行ってなんだか花嫁さんみたい？
（ジョセフさんを横目に）最近特に面白い格好の人が増えたもんねぇ。

えっと。普通にパンと野菜と、燻製の肉かなぁ？もっとグロテスクなのとか出てくるかと思ってたけど…、…あれ。…まぁ良いや。いただきまぁす。
（拍子抜けしたようにサンドイッチを観察。所謂BLTサンドのような具材だった模様。とある違和感に気づくも気にせず一口齧る）
………んん？あ。