店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

うひひ……。やっぱりお酒はダメですか。世知辛いですねぇ。
やった！ミルクいただきです！湿気た話にも価値が出るってもんですよ！
お酒もそのうちいただきますからねぇ？

キドーさん、勘が鋭そうな顔してますからねぇ。
実際先のなさそうなこの国ですが、いい方向に変わるのであれば……。その時にでも乾杯ですかね。

うわーぁお兄さん、ここの料理食べるんですか？食べてる私が言うのもなんですがまっずいですよぉ。(激辛カレーと食べ終わった激苦肉のプレートをこんこん叩く)

そしてまた珍しい……ひひ、お兄さん、ここがどんなところかはわかっているでしょう？
目立ちますよ？その身なり。