店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

民衆を蔑ろにする国は長く持たなそうですねぇ……。
それはともかく、食べ物を残さない理由はよーく分かりました。（頷いて）
ですが、お酒はダメですねー。（首を横に振って）

「マスターの作った料理」は美味しくないですよ。
それ以外ならまあ、食べられるんじゃないでしょうか。