店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

よほど辛い生活を送ってきたのでしょうねぇ。
……マスターに冷たい食べ物を頼むんですか？
いい加減にやめて置いた方が……。（若干真顔で）

審査基準がそれって……普通は格好良いとか逞しいとかじゃないんですかね？
（煙草を吹かして）んー、よく分からないコンテストですねぇ……。

はーい、こんばんは～。（扉に向けて軽く手を降って）