店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ひぃひぃ、ミルク美味しい……(渡されたミルクを受け取る)あぁー、辛すぎて鈍い痛みが口に……。助かりました……。
ゴリョウさんも大変でしたねぇ。実際洗礼どころか、騙されて食べた私や庇って食べたRDさんくらいのものでしたよ、ここの料理に手を付けたの。


っていうかその芋はもはや料理じゃなくて廃棄されたゴミでは……？
>>店主のギフト説
あぁー……。ギフトかぁ、『贈り物』と言えば聞こえはいいですが、店主みたいなのになると、ほとんど世界から送られた呪いですよねぇ。(自分のギフトは棚に上げる)