店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

＞ゴリョウさん
おつまみをご所望ですか。いいんですか？　いいんですね？
無理してたいらげなくていいですからね！
マスター、蒸し芋ひとつ！
（ほっくりと蒸された芋が出てきた。見た目はおいしそうな蒸し芋だ。断面がどす黒く、糸を引いている以外は）
マスター……これ、いつ買った芋ですか？
えー…今日の朝市で仕入れた新鮮なブツだそうです。
バターを添えてどうぞ。（ゴリョウの前に皿を置く）