店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

絵がついたメンバーが多くなってきたな。目出度い目出度い。今日の納品も楽しみだな。（持ち込んだ干物をかじりつつ）
…………料理、覚えるか…。

＞ヴィンス
よろしくな。
あー…色々あったみたいだな？まあなんだ、ゆっくりしてけよ。（古びた名簿を見つつ）

＞ゴリョウ
よう、街角でも言ったが、こっちでもよろしくな。

＞ドM
多いのかー……