店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

＞ガンスキさん
祝辞ありがとう。ミルク、ごちそうになりますね。
飲み物はまともなんですよね、飲み物は。
遅まきながら乾杯でもしますか。

＞ゴリョウさん
ほっ、いい人みたいだ。見た目に惑わされちゃいけないな。
あらためまして、俺は秋宮・史之って言います。
今後ともよろしく。
つまみはいまのところ、激しく苦い肉と激しくマズイ芋と
何が起きるかわからないポトフがありますよ。